#38

Another day's gone by, f'ucking reality. But there'd still be something to be calm down. A place to hide, and to write, absolutely.

Gái xấu bắt đầu một entry mới như thế, nhưng đến dòng thứ hai thì muốn quay trở lại với tiếng Việt. Không ngờ đôi khi việc lựa chọn ngôn ngữ để dãi bày lại khiến cho người ta mất thời gian đến thế. Gái xấu biết đến sức mạnh của ngữ pháp từ tiếng Đức, quyền lực của văn phong và từ vựng từ tiếng Anh-Mỹ, để rồi giật mình nhận ra mình không sao bộc lộ được hết những ý nghĩ và xúc cảm bằng chính tiếng mẹ đẻ của mình. Tiếng Việt, với gái xấu, sức mạnh và quyền lực của nó là gì? Die Wahrheit ist, das kann ich noch nicht erzählen. F'ucking reality eh?

Có thể tiếng mẹ đẻ của gái xấu chỉ thực sự mạnh khi nó là những vần thơ lục bát chăng? Dạo này gái xấu ít làm thơ, nếu có làm thơ, lại tưởng tượng rằng mình đang viết lyrics cho vài bản rap. Rap, chắc hẳn nó có liên quan gì đó đến rape rồi... Nào nào, những ký ức xấu sẽ quay về, biết không? So I'm about to stop.

Nhưng gái xấu vẫn muốn viết tiếp. Có lẽ là nên quay trở lại với lối mở bài bằng cách nhắc chuyện đếm sao.

Trời hôm nay không sao, mười một giờ đêm gái xấu phóng xe một mình, hai bên tai repeat liên hồi một bản của Keiko Matsui. Đó là bản Brigde Over The Stars. Những ngôi sao trên trời đi vắng và gái xấu tìm được cho mình những ngôi sao bằng cách cắm headphone vào. Thật đơn giản.

Giá như mọi ý nghĩ về thân phận gái xấu có thể được giải quyết đơn giản như thế!

Hôm nay gái xấu đọc lại Con Nhân mã ở trong vườn, vẫn những trăn trở về những thứ "khác người" mà mình trót sở hữu từ lúc lọt lòng. Cái con người đó - với nửa thân dưới của loại ngựa, với cái cần dái đầy ám ảnh - trong bối cảnh xã hội đó, hẳn là tác giả nảy ra ý tưởng sáng tác câu chuyện như thế trong khi nghĩ về... dục tính của một con ngựa. Hoặc là ông ta đã đọc thần thoại Hy Lạp, một lúc nào đó bỗng bị ám ảnh bởi những con nhân mã, mà sự ám ảnh đó không gì khác ngoài thắc mắc về sinh hoạt tình dục và cách mà loài nhân mã duy trì giống nòi.

Từ rốn trở lên, anh ta là người. Từ rốn trở xuống, anh ta là ngựa. Ngựa, từ cái dạ dày cho đến cái cần dái. À không, anh ta có cả dạ dày người lẫn dạ dày ngựa, nhưng cần dái thì chỉ có một và chắc chắn nó là của ngựa. Phải chăng đàn ông là một lũ nhân mã? Khi bản Bridge Over Star vừa bắt đầu lại lần thứ bảy thì gái xấu đặt câu hỏi như thế.

Trên trời, chòm sao Nhân mã vắng bóng, hình như nó lẩn tránh câu trả lời. Có lẽ vì nó chẳng bao giờ là chòm sao chiếu mệnh của gái xấu. Ngày sinh của gái xấu là Nov 22 theo giờ asia, còn ở phía bên kia bán cầu vẫn là 10 giờ đêm Nov 21 mà thôi. Gái xấu không biết nên trách mình đã sinh ra vào cái ngày lửng lơ như thế, hay là trách mấy lão lập zodiac signs dám chia cung ngày sinh cho Nhân mã bắt đầu từ Nov 22... Blame it on fate, you guy! Gái xấu tự nhủ.

Ừ thì fate, nó cũng là cái thứ đã khiến gái xấu đọc Con nhân mã ở trong vườn thêm một lần nữa, cái thứ đã xui khiến một người bạn kể cho gái xấu về một bộ phim mà HBO chiếu mấy hôm trước. In Bruges, bộ phim kể về chuyến đến Bruges (Bỉ) của hai tay hit man Mỹ, bạn xem và ca ngợi kịch bản. Gái xấu sẽ không nghĩ gì cho đến khi bạn kể về một "cảnh rất buồn cười", cái cảnh mà một gã trai giải thích cho gã trai khác rằng hắn không đáp lại lời chào vì: Hôm đó tôi uống thuốc kích thích dành cho ngựa và tôi sẽ chẳng đáp lại gì ngoài cái vẫy tay của một con ngựa cái! Dục tính của một con ngựa đực, trong một thằng đàn ông, khi bị kích thích nó sẽ khiến gã đàn ông tìm đến một con ngựa cái.

Có lẽ đó là lý do để cảm thấy nhẹ nhõm khi nghe tin chồng mình tìm đến bọn gái điếm chăng? Gái xấu không thể làm ngựa cái... Và bỗng chốc ký ức về cái đêm cảm thấy mình bị đối xử như một con ngựa cái chợt hiển hiện.

Hắn vừa nhấp nhổm trên người gái xấu và vừa hỏi "em đã từng làm tình những kiểu gì", "đứa nào làm cho em thấy thỏa mãn nhất", "làm với ai nhiều kiểu nhất"... hắn hỏi không dứt. Hắn bảo nếu gái xấu muốn kích thích hắn thì hãy trả lời những câu hỏi đó, hãy kể về kinh nghiệm làm tình của mình. Gái xấu muốn đạp hắn ra, đuổi hắn cút đi. Vòng tay của hắn quá chắc, gái xấu không thể đẩy hắn, không thể đạp hắn, không thể thoát ra. Gái xấu bất khóc, gào thét đuổi hắn cút đi. Cút đi mà tìm bọn đĩ điếm, bọn chúng sẽ kể cho anh hàng ngàn hàng vạn kiểu mà chúng làm với khách! Gào lên được câu đó rồi, hắn cũng buông ra. Gái xấu nằm đó, không khóc nữa, mắt thao lão, cảm giác chống chếnh như vừa nghe Torn vậy...

Ừm, không hiểu sao có thể kể ra tất cả điều này? Gái xấu có thể khóc như mưa cho số phận của các nhân vật trong phim, truyện... nhưng không thể khóc cho mình. Những con chữ có thể khóc hộ gái xấu, hay bởi mọi thứ để không thật là trải nghiệm của chính bản thân?

Đã đến lúc đi ngủ. Bởi cứ ngồi viết mải miết về những thứ lẫn lộn giữa đời mình với phim, truyện và cả những bản nhạc nữa, thì cũng chẳng gọi được chòm sao Nhân mã ló mặt trên bầu trời.

Yep, đã đến lúc đi ngủ. Và đã đến lúc hiểu rằng cần dái của một con ngựa thì cũng chẳng là cái gì so với một cái kính viễn vọng.

Bao giờ gái xấu có kính viễn vọng? Bao giờ gái xấu có chỗ để đặt kính viễn vọng? Bao giờ thì dục tính của một con ngựa đực bị hạ bệ bởi tâm hồn phóng khoáng như bầu trời đầy ắp những chòm sao?

Buồn vô đối.

Dần dà, cái ý thức về thân phận quái dị của chính mình cứ sinh sôi nảy nở mãi ra trong tôi, trở thành một phần của bản ngã tôi, thậm chí trước khi tôi biết mở miệng hỏi cha mẹ tôi cái câu hỏi không thể lẩn tránh: Tại sao con lại như thế này? Cái gì đã khiến cho con sinh ra đời như thế này?

Trích Con nhân mã ở trong vườn
Tiểu thuyết của một người Do Thái, Trịnh Lữ dịch sang tiếng Việt

Thank you for...

If I tried, youd make believe
That you believed my lies...

Until the last moment [music]

#37

Hết buổi chiều đến nơi rồi mà trời vẫn mưa, hứa hẹn một đêm chắc chắn không có sao cho gái xấu đếm. Buồn vô đối.

Mấy tiếng rồi, ngồi online một mình bên khung của sổ nghe mưa, gái xấu chỉ nghĩ đến một khung cửa sổ của một quán cà phê nào đó, nơi mà gái xấu có thể ngồi bình yên nghe mưa và ngắm nhìn người đàn ông nhả khói thuốc bên phin cà phê.

Nghĩ là nghĩ thế, cũng như ước mơ chỉ là ước mơ, như sao trời chỉ lung linh khi cách gái xấu hàng nghìn năm ánh sáng. Quán thì có, cà phê cũng có, khói thuốc cũng sẽ có... mà người đàn ông thì chẳng bao giờ. Bởi chàng còn bận rộn với người xinh đẹp.

Đêm qua có người đàn ông lên mạng chat chit với gái xấu, chàng nói "bây giờ rủ em đi cà phê bia bọt có còn được không". Gái xấu trả lời "không" rất nhanh và rất gọn. Đơn giản vì gái xấu biết người vợ xinh đẹp của chàng đang mang bầu 5 tháng. Gái xấu đã nói "không" với bao nhiêu người đàn ông có vợ xinh đẹp mang bầu? Không nhớ, chỉ nhớ là luôn nói "không".

Trên trời 88 chòm sao còn gái xấu thì thích số 8. Vì nó là cái còng mà nằm ra thì nó thành vô cực.

Vô Cực sinh Thái Cực

Thái Cực sinh Lưỡng Nghi

Lưỡng Nghi sinh Tứ tượng

Tứ Tượng sinh Bát Quái

Bát Quái biến hóa ra vô cùng

Trời vẫn mưa rả rích, đường phố ồn ào lên khi đến giờ tan tầm. Gái xấu vẫn nghĩ đến khung cửa sổ ở quán cà phê nào đó, nơi gái xấu bình yên nghe tiếng cuộc sống trôi qua và ngắm nhìn người đàn ông nhả khói bên phin cà phê. Đó là người đàn ông không rủ ai đi cà phê bia bọt khi vợ mình mang bầu.

#36

Nếu ngắm gái đẹp mỗi ngày là một cách để làm cho người ta đẹp lên, thì hẳn là gái xấu sẽ sớm trở thành hoa hậu. Những đêm không đếm sao, gái xấu có thể vào Youtube và tìm xem các fashion show hoặc các cuộc thi người mẫu nổi tiếng. Ví dụ như Victoria's Secret Fashion Show hay America's Next Top Model. Trên trang blog mới của gái xấu có một góc dành cho những video như vậy.

Ban đầu, gái xấu xem và nghĩ những cô bé của sàn catwalk sẽ thế nào ở chốn hậu cung. Dần về sau, gái xấu thực sự thích những thứ performance tuyệt hảo như thế. Quả là tôn vinh cái đẹp, và siêu giải trí. Nhưng rồi gái xấu tự xỉ vả mình, tại sao có thể nghĩ về cái đẹp liên quan đến giải trí chứ!

Nhiều khi người ta cũng thích giải trí với cái xấu. Gái xấu không biết đã có ai từng thực sự cảm thấy giải trí khi ở bên cạnh mình chưa.

Gái xấu lại nghĩ đến "the industry". Đó là một từ đầy tự hào khi được những người trong ngành công nghiệp giải trí nhắc đến. Gái xấu từng nhón chân lên bậc thềm của ngành giải trí và gái xấu từng tự hào khi đi bên người đẹp của ngành giải trí. Nhưng rồi gái xấu đã rút lui.

Không, gái xấu không rút lui vì mình không đẹp. Đơn giản là vì gái xấu quá yêu những người đẹp và gái xấu không thể cho phép mình đứng bên cạnh họ mà chỉ nghĩ đến việc khai thác cái đẹp như một yếu tố của giải trí và tiền kiếm được từ giải trí.

Những người đẹp dũng cảm dấn thân vào ngành giải trí, xin hãy tha thứ cho những ý nghĩ xấu xa đã từng xuất hiện trong đầu của gái xấu!

Here is the place where the feeling grows
You gotta get high before you taste the lows
So come on
Let me entertain you!

#35

Buổi đêm, gái xấu nhìn lên bầu trời sao lung linh và tự hỏi. Có ai hối hận khi đến gần một ngôi sao và thấy bề mặt lồi lõm xấu xí của nó? Còn vịt con xấu xí có bao giờ hối hận khi đã trở thành thiên nga?

Có nhiều người hối hận vì đã cưới nhau, nhiều người khác hối hận vì đã không cưới nhau, số còn lại thì hối hận vì đã bỏ nhau nếu như không hối hận vì đã không bỏ nhau. Cũng như rất nhiều kẻ hối hận vì đã ra đi và không ít kẻ hối hận vì đã ở lại. Sự hối hận sẽ đến tìm tất cả mọi người.

Gái xấu lại tự hỏi, có khi nào người xinh đẹp hối hận vì đã bước chân vào chốn hậu cung? Còn nữa, có khi nào hậu cung hối hận vì đầy ắp người xinh đẹp?Trong suốt cuộc đời mình, sẽ có lúc người ta hối hận vì đã yêu một gái đẹp, hoặc sẽ hối hận vì đã tương tư một gái xấu?

Maybe. Một lúc nào đó, hoặc không bao giờ cả. Những cảm nhận xuất hiện trong một khoảnh khắc đôi khi kéo dài muôn kiếp hoặc nó sẽ tan biến nhanh. Mà phần lớn cảm nhận dễ bị thời gian xóa nhòa. Gái xấu đã trông thấy những ngôi sao biến mất dần trên bầu trời như một biểu tượng của sự vận chuyển trong vũ trụ và quy luật của thời gian.

Tự tay gắn những ngôi sao dạ quang lên tường phòng ngủ của những đứa trẻ, gái xấu ước ao trong phòng ngủ của mình có một ngôi sao duy nhất sẽ sáng suốt đêm ngày. Ánh sáng bên ngoài không bao giờ còn ý nghĩa gì nữa. Chỉ cần đóng kín cửa lại, nhốt mình trong bóng tối để nhìn thấy ngôi sao của mình.

Trên trời vô vàn sao, không có ngôi sao nào mang tên Hối Hận. Gái xấu cũng không đặt cái tên đó cho ngôi sao nhỏ bé mà tự mình cầm nắm được, tự mình gắn nó lên bức tường thầm kín của riêng mình, tự mình chịu đón nhận sự tối tăm bất kỳ lúc nào để được nhìn thấy ánh sáng của ngôi sao ấy. Khi những đứa trẻ phát minh được những tạo vật mới mẻ có ý nghĩa cho cuộc đời chúng, gái xấu cũng sẽ không hối hận vì đã dạy chúng biết yêu quý những ngôi sao được phát minh để gắn lên tường phòng ngủ.

Ai đó có thể yêu vẻ đẹp lung linh của những ngôi sao đã sáng từ hàng tỉ năm nay trong tầm mắt. Còn gái xấu đang phải lòng những ngôi sao nhân tạo trong tầm tay. Sau này có thể hối hận vì đã phải lòng như thế, nhưng bây giờ và còn lâu nữa sẽ không hối hận.

Sao trên trời chỉ để đếm, sao trên tường phòng ngủ để yêu và để tự tay gắn lên nơi nào mình muốn. Mà cũng có thể tự tay tháo bỏ được. Đừng bao giờ hỏi sự hối hận của kẻ gắn sao có giống sự hối hận của kẻ đã tháo bỏ ngôi sao!

Vật đổi sao dời, trên đời chẳng có gì là bất biến, hối hận thì có mà hối hận cả đời. Trong thế giới cô đơn vô đối và vô phương cứu chữa của gái xấu, sự hối hận vẫn luôn ở đó. Nhưng nó chẳng bao giờ là cái gì to tát cả, nó cũng không vận hành được hòa bình của thế giới này và của vũ trụ này.


Note: Trên trời 88 chòm sao, không có chòm sao nào tên là Hối Hận.

#34

Title: Gone With The Wind
Author: Margaret Mitchell (1900-1949)

PART ONE

CHAPTER I

Scarlett O'Hara was not beautiful, but men seldom realized it when caught by her charm...

Làm thân con gái, không thể không mộng mơ. Con gái mà biết viết lách đôi chút, càng mộng mơ nhiều. Vì như ai đó ở đây đã nói, gái đẹp bận vui với quân vương chứ nào đâu mà có thời gian nghĩ về những thứ vô nghĩa như mộng mơ, gái xấu hình như thích mộng mơ hơn tất thảy các gái khác.

Và thế là gái xấu cũng đọc tiểu thuyết để phục vụ cho sở thích mộng mơ. Cuốn Theo Chiều Gió - cuốn sách đầu tiên giúp gái xấu biết rằng tiểu thuyết không chỉ là một thứ để phục vụ mộng mơ, mà hơn hẳn thế, còn là một thứ rất có ý nghĩa trong cuộc đời mình. Vậy mà đọc đến lần thứ tư thì gái xấu vẫn chưa nhận ra câu mở đầu có liên quan đến mình. Có lẽ vì gái xấu đã bị cuốn hút bởi những số phận "lên voi xuống chó" trong cuộc nội chiến của nước Mỹ, tình yêu đất đai, sự hoài niệm, sự chinh phục, kiêu hãnh non nớt và dại khờ từng trải, tình yêu và bản năng, ra đi và trở về... nên không thể nhận ra điều gì liên quan đến gái xấu.

Scarlett O'Hara was not beautiful, but men seldom realized it when caught by her charm... Mãi cho đến khi đọc bản gốc tiếng Anh thì gái xấu mới nhận ra câu mở đầu tác phẩm là như thế đó. Một sự gắn kết của số phận chăng? Yes, she was not beautiful.

Nhưng nếu mọi cánh cửa đều mở ra sau câu thần chú gọn gàng như "her charm", gái xấu vẫn cần một khoảng thời gian suy nghĩ trước khi quyết định ghi nhớ điều đó. Gái xấu vốn thích ai đó mở cửa và đưa tay đón lấy bàn tay mình mà dắt vào. Thật là vô đối!

Xưa nay người ta vốn chỉ muốn đón lấy cái đẹp và những thứ long lanh mà người ta nghĩ là của quý, chứ nào có ai trông thấy cái xấu mà lại rước ngay vào nhà. Gái xấu biết vậy nhưng vẫn cố tình đòi hỏi một sự đón chào, như Venus de Milo được rước vào viện bảo tàng vậy.

Venus de Milo, nàng không biết nói và không có tay để mở cửa, đôi chân của nàng quấn vải nên khó mà đạp mạnh một cái cho cửa bật ra. Gái xấu biết nói và có tay để mở cửa, chân không vướng vải nên đạp cửa rất nhanh. Chỉ có điều, gái xấu dĩ nhiên không đẹp như pho tượng nổi tiếng. Cuộc đời vô đối là thế!

Mà gái xấu cũng không phải Scarlet O'Hara nốt.

Có các vì sao trên trời chứng dám cho sự thật vô đối và vô phương cứu chữa này! Rhett không có thật, and "beauty is in the eye of the beholder" is a liar sometimes.